居民
只有一个桶时会犹豫垃圾往哪儿放
每次做饭吃完，再拾掇好厨房，俞柏声总要仔细地将蔬果皮核、剩饭剩菜与包装袋、塑料盒等区别开来，分别投入墙边一灰一棕两个垃圾桶。70岁的她还记得2003年入住东四块玉南街4号院时，物业宣传推广垃圾分类的阵势，“每家发一本小册子、送两个垃圾桶。天天有保洁员在垃圾桶旁边解释、引导……”
小区内的一组分类垃圾桶。
此前，俞柏声住在一幢老式居民楼里，垃圾需要从每层的垃圾道开口处丢进去，直通一楼。这种倾倒垃圾的方式极易造成堵塞，夏天气味尤其强烈。到了新家，听说小区要推垃圾分类，她拍手叫好。“环境收拾得整洁一点，自己呆着也舒服。”
对曾在美国子女家生活过一段时间，见识了外国人“每户三个不同颜色的垃圾桶，院子里草、叶子都单独分出来”的俞柏声而言，垃圾分类算不得陌生。经过一番熟悉和学习，她很快“上手”，并且尤为积极主动——除了厨余垃圾和生活垃圾，还在饭桌下摆了个大纸箱，专门盛放报纸、纸盒等可回收物。电视旁的一个小袋子，用于收纳旧电池等有害废弃物，攒多了就送到小区专门回收的地方。
厨余垃圾处理机。
俞柏声笑言，80多岁的老伴“特别支持自己工作”。亲戚朋友到家里来，有时扔错了，她也会纠正。“比如吃完的梨属于厨余垃圾，外面包装的网，需要放入普通垃圾箱。”在她看来，垃圾分类的宣传已经做得很到位，“相关介绍、画的图啊特清楚，而且根本不费劲。就看你认不认真，自不自觉。”
一晃14年过去，俞柏声家里的垃圾桶早已不知换了几拨儿，垃圾分类却始终坚持了下来。如今到不需要分类的地方，她还有些不习惯。“只有一个桶时，会犹豫往哪儿放啊？看着也有点着急，希望更多的地方能推行。”
细节
光垃圾桶的设置就煞费苦心
“垃圾分类减量，说到底最难的环节就是将厨余垃圾分出来。”自小区建成，便一直由北京华体世纪物业管理有限公司提供服务，垃圾分类是物业工作中重要的一项。在物业经理耿丽鹏看来，能“变钱”的“可回收物”不是负担，即使在没有实行垃圾分类、不封闭的小区，也都会被翻拣得干干净净。而居民生活中厨余垃圾本来就占多数，如果能分出来实现减量，总体垃圾量立刻就能降下来。
2003年的北京，垃圾分类尚属新鲜事物，怎样才能改变居民的传统习惯？物业公司从点滴细节着手，光垃圾桶的设置就煞费苦心——
东四块玉南街4号院是个小型住宅区，总共只有437户，7栋居民楼。耿丽鹏介绍，一组分类垃圾桶总共3个，容量约为600公斤，像4号院这种规模的小区，每天的垃圾量其实七八组垃圾桶也就够了。但物业安放了11组，“因为北京市管委配备的厨余垃圾桶容量小，只有120公斤，其他垃圾和可回收物的桶是240公斤。居民的厨余垃圾又比较多，扔满了必然要扔到别的垃圾桶里，想让人家分类也分不成了。”
在摆放位置上，每组垃圾桶均设在各楼门前，并与居民家保持约15米的距离。由于其他楼是6层，只有7号楼是9层，在6、7号楼之间还特意多摆放了一组。此外，横贯小区的道路上也设有垃圾桶，居民提着垃圾出门，无论朝哪个方向走，都能十分便利地倾倒垃圾。
“硬件”创造好了，接下来就是对居民进行“软性培育”。耿丽鹏坦言，在4号院推行垃圾分类颇有些“天时地利”的意味。2003年北京为防止非典病毒的蔓延，要求老小区封闭垃圾道。4号院在兴建时本身就没有设置垃圾道，居民从一开始就得将垃圾拎出去投放到垃圾桶里。“我们做了宣传栏，给居民发小册子，垃圾桶旁边配了保洁员，告诉居民怎么投。”
此外，作为体育总局的职工宿舍，小区人员构成简单，相当一部分是退休干部，时间充裕，对垃圾分类也比较热心。“当然有个别居民刚开始不太理解，就瞎投，我们也不说什么，他投完了之后我们再拿出来重新投。”耿丽鹏笑言，许是见到保洁员辛苦，时间长了不接受的人也会主动分类了。“现在95%以上的居民都知道垃圾要分类，我们早就不需要再去讲怎么分类，分类有什么好处了。”
处理
厨余垃圾在小区内部
即可“自产自销”
如今在4号院小区，垃圾桶每天早中晚三次回收。厨余垃圾经居民一次分拣后，再由保洁员二次分拣，已经能够实现较为彻底的垃圾分类。而较之其他也推行垃圾分类的小区更为先进的是，4号院还有自己的“秘密武器”，分出来的厨余垃圾无需运往别处，在内部即可“自产自销”。
一座低矮小屋伫立在小区角落，无声无息且没有任何气味。若非特别说明，从外表根本看不出它的用途。“这是我们厨余垃圾设备的处理用房”，物业公司保洁主管徐仕林推开门，一台方方正正半人多高的银色“铁皮箱”展现在眼前。
“每天我们二次分拣后的厨余净垃圾大概有30公斤，全都运送到这儿，投入厨余垃圾处理机。”徐仕林拍拍“铁皮箱”，又指指墙角堆放的几个编织袋，“那些是生物酶，我们叫做菌种，也一起投放进去加温，可以将厨余垃圾分解成水和二氧化碳，剩下的就是食物残渣。”
记者掀开厨余垃圾投放口，见到里面约有小半箱黑灰色残渣，呈较为松散的形态，有点像花土，闻上去并没有腐臭味。徐仕林解释，处理后的厨余垃圾就不臭了，类似有机肥料。常有喜欢侍弄花花草草的居民过来要些拿回去用，剩下的每天也就能装两袋子，对环境没有危害，可以直接撒到树下、草丛里。
“厨余垃圾处理机是当年北京市政府推行垃圾分类时，一起推出来的设备，可以在小区实现厨余垃圾就地消耗分解。最早一台是12.5万元，政府补贴6万元，我们就出资买了一台。”耿丽鹏回忆，坚持了几年后，北京又开始推行新一波垃圾分类工作，他们才知道当年和自己同批使用厨余垃圾处理机的企业可能有20多家，但唯一还在运行的就只有4号院这台了。后来东城区管委出资给小区换了台更大的，一直用到现在。
算账
菌种从几百涨到三千
人工费涨了近十倍
当年的“伙伴”纷纷败下阵来，耿丽鹏认为有多种原因，最主要的也许便是费用问题，她给记者细细算了笔账——
物业公司总共有11位保洁员，专职负责垃圾分类回收、设备操作维护的有两名。平均每人每月包括工资、保险、餐费、劳保等在内是5000元，一年下来人工费是12万元。
宣传方面，展板1800元一套，小区设有两套。每年要更换3次，总计10800元。
配合厨余垃圾处理机使用的菌种，每年更换4次，每次费用为3000元，总计12000元。
处理机运行需要特定温度，夏天天气热，挡位可以调低些，冬天就要调高温度。平均下来每天约10度电，一年电费2000多元到3000元。还有维修保养，一年要6000多元。
此外，垃圾分类有两辆专门的电瓶车，运行、维护费用每年需4000多元。
林林总总加在一起，目前每年的人工成本、设备运行、宣传投入，围绕垃圾分类的整体开销大概是15.7万元。
“全部得从物业费里出，确实一年比一年压力大。”耿丽鹏举例，最早时一批菌种只要几百元，现在涨到了3000元，占“大头”的人工费更是涨了近十倍。“我们还算好的，垃圾桶都是社区配的，省了不少钱呢！不然垃圾桶也很贵的，一个就要1000多元。”
在耿丽鹏看来，垃圾分类想收到效果在投入上就不能吝啬。如果只靠物业公司，坚持下去会有一定难度。“成本太高，毕竟我们是企业，需要运营。”她期待政府出台一些扶持鼓励政策，通过奖励、考核、补贴等多种方式来促进企业积极性。“现在北京都在推垃圾分类，我们也挺有信心的，肯定会越做越好。”
